Incontro con R. W. FASSBINDER:

AL POSTO DI UN RITRATTO UNA MASCHERA MORTUARIA

Un mio conoscente a Roma, Peter Berling, organizzd per me un incontro a
Monaco di Baviera con Fasshinder per modellare un suo ritratto. Non appena mi
trovassi di nuovo a Monaco dovevo andare a trovare Fassbinder per fissare le
date per le nostre sedute.

Il 9 giugno, dopo un appuntamento preso per telefono, andai nel suo
appartamento situato nella Clemensstralie per mettermi d’accordo con lui. Fu il
mio primo incontro personale con lui, e lui, proveniente da Berlino, era occupato
con la terminazione del suo film “Querelle”. Di fronte a me trovai un uomo
robusto molto gonfio, il cui sguardo sfidante, valutante e scettico avrebbe potuto
spaventarmi, se non avessi avvertito in lui una profonda tristezza. Quasi una
disperazione che andava combattuta. La sua gentilezza che non rivelava nulla
d’artificioso, molto diffusa, invece, spesso in chi fa cinema, mi sorprese
addirittura. Dopo tutto quello, infatti, che avevo sentito sul suo conto, mi
aspettavo il peggio. Invece mi trovai davanti una persona che sembrava
desiderare di essere lasciato un po’ in pace cosi che le nostre sedute sarebbero
potute diventare anche per lui un momento di relax.

Quando misi piede nell’appartamento, tutto era ingombro di cavi e di
telecamere, visto che doveva essere registrata un’intervista con lui. Era seduto i,
stanco, quasi irritato, leggermente chinato in avanti, affronto chi lo intervistava.
Il suo viso era pallido e quasi privo di lineamenti. Riflettei sul come fare. Potrei
prendere il gonfiore come punto di partenza? Caso mai in contrasto con i suoi
occhi scuri, molto espressivi?

Quando gli spiegai che ogni seduta sarebbe durata al massimo un ora e mezzo,

si dichiard d’accordo nel cominciare subito il giorno successivo alle ore 10,
visto che era occupato per qualche giorno a Monaco. M’invito a sedermi durante
la sua intervista, per creare un primo contatto.

In un modo o in un altro ero triste, perché questo uomo pesante sembrava essere
spinto da un odio che sfociava in un odio di se stesso e contro il quale egli
doveva lottare per venirne a capo. Da sempre preferisco quelle persone che
fanno vedere apertamente cio che sono a coloro che, invece, ostentano una
cortesia bene educata per nulla impegnativa dietro la quale non si trova nulla.
Con cio ero pronta interiormente ad affrontare alcuni scontri durante le sedute.
Durante la pausa dell’intervista mi congedai da lui e ci salutammo con: “ allora a
domani mattina alle dieci”.

La mattina successiva mi trovai puntualmente davanti al portone con la mia
bicicletta carica di argilla e di un’armatura per la testa. Suonai parecchie volte.
Nessuna risposta. Aspettai circa mezz’ora finché non usci una signora
chiedendomi da chi volessi andare. Quando feci il nome, mi domando molto
stupita se non sapevo che Fassbinder era morto la notte precedente. Era una



giornata estiva molto calda e io cominciai a sudare. Come era possibile? Ancora
il giorno prima I’avevo visto vivo e vegeto?!
Soprattutto come era possibile che una persona si trovasse sull’orlo della morte
senza che un’altra persona non fosse in grado di avvertire nulla di nulla di una
morte cosi imminente. Forse neanche lui ne aveva nessun presagio? Non ci
posso credere. Mi piacerebbe vedere quell’intervista fatta il giorno prima. La
morte — La vita vissuta gia fino in fondo - la vita interrotta — lui che si e
esaurito- che si e rovinato — la sua vita sospesa, sospesa, buttata via! Quanti
pensieri mi passarono per la testa. Quale importanza aveva la vita per una tale
persona? Il suo operato creativo era una compensazione della sua incapacita di
essere felice? Viviamo forse tutti noi una compensazione d’una capacita andata
persa? Nel mio dolore s’inseri tra tutti questi pensieri una sensazione di
liberazione che la morte sembra comportare.
Qualche giorno piu tardi mi contatto la sua segretaria con la richiesta di fare una
maschera mortuaria di lui. Come prima cosa dovevo prendere confidenza con
questo fatto. Al posto di un ritratto una maschera mortuaria! Prima di poter
affrontare quest’attivita passarono alcuni giorni, dato che per legge bisognava
fare prima un’autopsia. Poi bisognava chiedere il permesso d’aver il diritto di
presentarmi con tutti i miei utensili nel cimitero. Quando mi fu concesso
quest’appuntamento per iniziare il mio lavoro era una giornata piovosa. Quasi
contro volonta raggiunsi il Cimitero Sud dove fui condotta in una specie di
ripostiglio dove le sue spoglie erano esposte. Nell’aria regnava gia un odore
poco piacevole. Uno dei guardiani del cimitero, notando la mia esitazione, mi
verso del cognac in un grosso bicchiere. Poi fui lasciata sola.
Fassbinder giaceva sul feretro disteso, rilassato. L’acqua era ormai fuoruscita dal
suo corpo. E sul suo viso apparivano dei tratti molto fini che durante la vita
erano andati persi nel gonfiore. Le sue mani non erano congiunte con un gesto
artificioso, ma erano li aperte, in un leggero avvicinamento I’una all’altra sulla
coperta. Qualcuno gli aveva messo una camicia da notte con delle ruche. Anche
la fodera era guarnita con ruche. Un contrasto che colpiva I’occhio. Giaceva li,
del tutto libero e naturale. Il taglio cucito dell’autopsia si estendeva fino al collo.
La pace di questa persona, tuttavia, non sembrava disturbata da quell’intervento
violento. Anche la sutura all’occipite era leggermente visibile, anche se i capelli
accuratamente pettinati indietro, quasi la coprivano. Solo 36 anni! Incredibile la
rapidita con cui puo accadere una tale cosa. Mi misi a lavorare.

K. M.

Nel lascito di Karin Mai si trovava, oltre alle fotografie della maschera
mortuaria, anche una foto di un ritratto di testa, modellato in gesso, che
rappresenta senza dubbio R. W. Fasshinder. Dopo la morte di Fassbinder Karin
Mai deve aver creato, quindi, a memoria ed eventualmente sulla base di
fotografie, un altro ritratto di lui. La proprieta di questa testa e sconosciuta.
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