
Incontro con R. W. FASSBINDER: 
 
 
AL POSTO DI UN RITRATTO UNA MASCHERA MORTUARIA 
 
Un mio conoscente a Roma, Peter Berling, organizzò per me un incontro a 
Monaco di Baviera con Fassbinder per modellare un suo ritratto. Non appena mi 
trovassi di nuovo a Monaco dovevo andare a trovare Fassbinder per fissare le 
date per le nostre sedute.  
Il 9 giugno, dopo un appuntamento preso per telefono, andai nel suo 
appartamento situato nella Clemensstraße per mettermi d’accordo con lui. Fu il 
mio primo incontro personale con lui, e lui, proveniente da Berlino, era occupato 
con la terminazione del suo film “Querelle”. Di fronte a me trovai un uomo 
robusto molto gonfio, il cui sguardo sfidante, valutante e scettico avrebbe potuto 
spaventarmi, se non avessi avvertito in lui una profonda tristezza. Quasi una 
disperazione che andava combattuta. La sua gentilezza che non rivelava nulla 
d’artificioso, molto diffusa, invece, spesso in chi fa cinema, mi sorprese 
addirittura. Dopo tutto quello, infatti, che avevo sentito sul suo conto, mi 
aspettavo il peggio. Invece mi trovai davanti una persona che sembrava 
desiderare di essere lasciato un po’ in pace così che le nostre sedute sarebbero 
potute diventare anche per lui un momento di relax. 
Quando misi piede nell’appartamento, tutto era ingombro di cavi e di 
telecamere, visto che doveva essere registrata un’intervista con lui. Era seduto lì, 
stanco, quasi irritato, leggermente chinato in avanti, affrontò chi lo intervistava. 
Il suo viso era pallido e quasi privo di lineamenti. Riflettei sul come fare. Potrei 
prendere il gonfiore come punto di partenza? Caso mai in contrasto con i suoi 
occhi scuri, molto espressivi? 
Quando gli spiegai che ogni seduta sarebbe durata al massimo un ora e mezzo,  
si dichiarò d’accordo nel cominciare subito il giorno successivo alle ore 10, 
visto che era occupato per qualche giorno a Monaco. M’invitò a sedermi durante 
la sua intervista, per creare un primo contatto. 
In un modo o in un altro ero triste, perché questo uomo pesante sembrava essere 
spinto da un odio che sfociava in un odio di se stesso e contro il quale egli 
doveva lottare per venirne a capo. Da sempre preferisco quelle persone che 
fanno vedere apertamente ciò che sono a coloro che, invece, ostentano una 
cortesia bene educata per nulla impegnativa dietro la quale non si trova nulla. 
Con ciò ero pronta interiormente ad affrontare alcuni scontri durante le sedute.  
Durante la pausa dell’intervista mi congedai da lui e ci salutammo con: “ allora a 
domani mattina alle dieci”. 
La mattina successiva mi trovai puntualmente davanti al portone con la mia 
bicicletta carica di argilla e di un’armatura per la testa. Suonai parecchie volte. 
Nessuna risposta. Aspettai circa mezz’ora finché non uscì una signora 
chiedendomi da chi volessi andare. Quando feci il nome, mi domandò molto 
stupita se non sapevo che Fassbinder era morto la notte precedente. Era una 



giornata estiva molto calda e io cominciai a sudare. Come era possibile? Ancora 
il giorno prima l’avevo visto vivo e vegeto?! 
Soprattutto come era possibile che una persona si trovasse sull’orlo della morte 
senza che un’altra persona non fosse in grado di avvertire nulla di nulla di una 
morte così imminente. Forse neanche lui ne aveva nessun presagio? Non ci 
posso credere. Mi piacerebbe vedere quell’intervista fatta il giorno prima. La 
morte – La vita vissuta già fino in fondo – la vita interrotta – lui che si è 
esaurito- che si è rovinato – la sua vita sospesa, sospesa, buttata via! Quanti 
pensieri mi passarono per la testa. Quale importanza aveva la vita per una tale 
persona? Il suo operato creativo era una compensazione della sua incapacità di 
essere felice? Viviamo forse tutti noi una compensazione d’una capacità andata 
persa? Nel mio dolore s’inserì tra tutti questi pensieri una sensazione di 
liberazione che la morte sembra comportare. 
Qualche giorno più tardi mi contattò la sua segretaria con la richiesta di fare una 
maschera mortuaria di lui. Come prima cosa dovevo prendere confidenza con 
questo fatto. Al posto di un ritratto una maschera mortuaria! Prima di poter 
affrontare quest’attività passarono alcuni giorni, dato che per legge bisognava 
fare prima un’autopsia. Poi bisognava chiedere il permesso d’aver il diritto di 
presentarmi con tutti i miei utensili nel cimitero. Quando mi fu concesso 
quest’appuntamento per iniziare il mio lavoro era una giornata piovosa. Quasi 
contro volontà raggiunsi il Cimitero Sud dove fui condotta in una specie di 
ripostiglio dove le sue spoglie erano esposte. Nell’aria regnava già un odore 
poco piacevole. Uno dei guardiani del cimitero, notando la mia esitazione, mi 
versò del cognac in un grosso bicchiere. Poi fui lasciata sola. 
Fassbinder giaceva sul feretro disteso, rilassato. L’acqua era ormai fuoruscita dal 
suo corpo. E sul suo viso apparivano dei tratti molto fini che durante la vita 
erano andati persi nel gonfiore. Le sue mani non erano congiunte con un gesto 
artificioso, ma erano lì aperte, in un leggero avvicinamento l’una all’altra sulla 
coperta. Qualcuno gli aveva messo una camicia da notte con delle ruche. Anche 
la fodera era guarnita con ruche. Un contrasto che colpiva l’occhio. Giaceva lì, 
del tutto libero e naturale. Il taglio cucito dell’autopsia si estendeva fino al collo. 
La pace di questa persona, tuttavia, non sembrava disturbata da quell’intervento 
violento. Anche la sutura all’occipite era leggermente visibile, anche se i capelli 
accuratamente pettinati indietro, quasi la coprivano. Solo 36 anni! Incredibile la 
rapidità con cui può accadere una tale cosa. Mi misi a lavorare. 

                                                        K. M. 
 
Nel lascito di Karin Mai si trovava, oltre alle fotografie della maschera 
mortuaria, anche una foto di un ritratto di testa, modellato in gesso, che 
rappresenta senza dubbio R. W. Fassbinder. Dopo la morte di Fassbinder Karin 
Mai deve aver creato, quindi, a memoria ed eventualmente sulla base di 
fotografie, un altro ritratto di lui. La proprietà di questa testa è sconosciuta. 



 
 

 


