MONSIEUR SILVOUSPLAIT

Quando in quel periodo lavoravo a Vienna ebbi un incontro molto speciale con
un pittore ungherese. Lo vidi per la prima volta da un amico nella scuola sul
Judenplatz. Non ricordo d’aver visto mai quest’'uomo senza il suo cappello a
tese larghe. La sua eta era indefinibile, sprigionava sempre molta allegria. Un
giorno, quando c’incontrammo di nuovo davanti alla casa dell’amico in comune
mi salutd con un “silvousplait”. In un primo momento rimasi stupita, ma ben
presto fu chiaro che oltre all’ungherese egli non conosceva nessun’altra lingua
tranne quell’unica parola straniera “Silvousplait”.

Con gesti molto larghi che descrivevano la sagoma di una grande testa e con
ampie gesticolazioni di ambedue le braccia che evidentemente dovevano imitare
pennellate energiche, e non stancandosi d’additarmi con la richiesta “silvous-
plait”, “silvousplait”, “silvousplait” egli sembro chiedermi di poter dipingere un
mio ritratto. Rimasi tanto interessata e curiosa quanto divertita. E acconsentii.

In una stanza in cui scarseggiavano i mobili, messagli ovviamente a disposizione
da un amico, si trovava una tavolozza, due sedie e un tavolo non piu
sparecchiato da diversi giorni, con tanti tubetti di colore tra stoviglie e piatti. Un
frigorifero sorprendentemente grande faceva sentire uno strano ronzio. Il letto
era molto semplice e sulle pareti penzolavano capi di vestiario, attaccati a
chiodi.

Con un “silvousplait”, “silvousplait” mi fu indicata una delle due sedie per
sedermi. Sulla tavolozza si trovava un cartone nero, ed egli inizio il mio ritratto
con delle tonalita in beige e in rosa, il che non mi piacque per nulla. La prima
seduta fu ben presto superata. Fu interrotta solo dal versare del vino che era
eccellente.

La seconda seduta fu ancora piu terribile, perché il ritratto si fece sempre piu
colorato e non sembro piu avere a che fare con me. Per tutta risposta, invece, mi
venne I’idea di modellare un ritratto dello stesso signor “Silvousplait”. Con
“silvousplait”, “silvousplait”, “silvousplait” e gesti pantomimici cercai di fargli
intendere di voler fare un ritratto anche di lui. Nacque una catena entusiasta di
silvousplait per comunicarmi la sua gioia in proposito. Quando quel giorno uscii
dalla sua casa apri con vivacita il suo frigorifero con tanti di questi silvousplait
per mettere certi avanzi in una busta e per metterla poi con tanti silvousplait
nelle mie mani. Da parte mia tentai disperatamente di respingere con tanti
silvousplait tutto cio che stava per darmi: un uovo sodo, un pezzo di salame , un
avanzo di carne bovina lessa, un pezzetto di formaggio, due patate lesse, una
cipolla cruda, tre spicchi d’aglio, qualche fetta di pane bianco, nonché una
bottiglia di vino rosso favoloso. Insieme a tutto cio sparivano nella busta anche
tre fette di pane bianco accompagnate da altri silvousplait. E cosi mi trascinai
giu per le scale divertendomi a lungo per questo uomo Spassoso con culi
conversavo solo con un semplice “silvousplait”. Ma tutto cio che desideravamo



venne, tuttavia, discusso. Il suo ritratto di me era stato iniziato e ora cominciai
anch’io con il mio ritratto di lui.

Quando mi presentai per la seconda seduta carica di un cumulo d’argilla,
dell’armatura per la testa e di diverse stecche, egli reagi con fare..?.. disperato e
con tanti silvousplait perché avevo portato su da sola tutta questa roba pesante.
Con “silvousplait”, “silvousplait” mi fece capire che sarebbe sempre stato
disposto ad aiutarmi. Pian piano riuscii a distinguere meglio i suoi silvousplait.
A seconda dell’intonazione, dell’allungare della parola, della velocita, della sua
voce ora alta ora bassa imparai a capire se aveva da comunicarmi qualcosa
d’importante, qualcosa di divertente, qualcosa sull’arte e qualcosa sui cibi.

La prima seduta risultava forse essere la piu difficile, perché quasi insistetti, con
dei silvousplait molto energici, per fargli togliere il cappello. Per tutta risposta
mi dette ad intendere che questo sarebbe stato impossibile. | suoi silvousplait
lamentosi che imploravano comprensione si mescolarono con i miei silvousplait
insistenti, a volta persino autoritari, fino al momento in cui mi venne I’idea di
fargli un ritratto con il cappello. Gli comunicai questa soluzione con parecchi
silvousplait. Mi ringrazio di cio con dei silvousplait pieni di gioia commovente e
con tanti baciamano.

Sopra il tavolo, tra i bicchieri riempiti di un buon vino roso, i rollini d’argilla
furono girati con la palma della mano, per poi essere impastati lentamente 1’uno
sopra 0 accanto all’altro e per creare prudentemente cosi le diverse forme, i
diversi calchi. Avevo I’intenzione di creare un ritratto in terracotta. Il primo
giorno arrivai fino alla sua bocca. Il suo sorriso non del tutto privo di un certo
scetticismo risulto quindi fissato. E proprio su questo punto egli discusse con me
tramite i suoi silvousplait.

Durante la seduta successiva toccava di nuovo a me. La nostra conversazione
tramite il silvousplait assumeva delle dimensioni sorprendenti. Nell’ultima
Guerra Mondiale aveva perso la sua famiglia ed era cresciuto in casa di diversi
parenti. Quando la conversazione si faceva davvero un po’ piu complicata,
cominciavamo a fare i disegni necessari sulla carta della spesa. Prima sui
margini dei giornali, ma che con I’andare del tempo si rivelarono troppo limitati,
finché si prestd bene al nostro bisogno la carta del pane e di altri cibi, fino ad
arrivare a buste aperte con il coltello. Durante le nostre sedute si svolgeva una
conversazione davvero originale e bizzarra.

Un giorno quando faticai non poco con il calco del suo naso nobile, affilato e
leggermente arcuato, pronunciando esausta un Silvousplait, per terminare la
seduta di quel giorno, egli mi capi all’istante. Apri di nuovo il frigorifero per
mettere in una busta cio che riusciva ancora a trovare, quando all’improvviso
apparse il suo amico visibilmente meravigliato di tutto cio che accadeva nella
camera che aveva messo a disposizione. Anche lui era ungherese, e per la prima
volta potevo sentire che il mio modello, Monsieur Silvousplait, era davvero
capace di parlare una lingua. E che bell’ascolto! In un primo momento mi
sembro strano sentire dalla sua bocca una lingua cosi bella, dato che ormai mi
ero abituata al nostro linguaggio comune che nel frattempo mi era diventato



molto famigliare. E all’improvviso quest’uomo parlava davvero! Dopo aver
seguito la nostra conversazione per un bel po’, I’amico ungherese non poteva
capacitarsi che fossimo riusciti a farci capire tramite una sola parola; ma a noi
due questo fatto piaceva e fu quasi un disturbo sentire frasi tradotte da un altro.
In fin dei conti durante la creazione di un ritratto ci si guarda molto attentamente
a vicenda, tante cose si svolgono in modo inconscio, ma cio che diventa conscio
e pur sempre tanto da rendere possibile un’intesa sulla base del volersi capire a
vicenda. Difficolta linguistiche favoriscono enormemente [I’intuizione,
specialmente per il linguaggio di gesti e per la mimica, mentre tramite I’uso di
una lingua tante cose possono essere velate e falsificate che senza tante parole a
volte verrebbero “dette” in modo molto piu chiaro e piu onesto.

Monsieur Silvousplait era sempre seduto davanti a me con il cappello in testa.
Molto dritto, sopra uno sgabello, si sforzo molto di non muoversi. Ma proprio di
guesto non avevo bisogno. Mi piace quando un modello si muove, quando
persino si alza ogni tanto o quando si gira all'indietro o a sinistra o0 a destra.
Proprio cio che accade in queste piccole pause € interessante e vorrei fissarlo.
“Silvousplait, silvousplait, silvousplait”, dissi indicandogli di muoversi. Si alzo,
ci verso un nuovo bicchiere di vino e proprio in quel momento si fece vedere
palese di nuovo la sua destrezza che in modo leggero, leggero cercai di inserire
nel suo ritratto.

| suoi occhi. Lavorai a lungo per centrare i suoi occhi. Il suo sguardo era fermo e
allo stesso tempo aveva la morbidezza di un uomo benevole e sapiente. | suoi
occhi non rivelavano neé rigidezza ne grettezza Di quando in quando sembravano
immergersi in abissi di tristezza; ma non appena accettava il mio sguardo al
posto della tristezza appariva una curiosita spensierata. Ero certa che questo
uomo aveva visto tanto nella sua vita, e sembrava che gli bastasse cio che
faceva:dipingere! Nel fare cosi era sempre allegro a prescindere se rimanesse
pitll 0 meno soddisfatto di un suo quadro. Dipingere gli procurava evidentemente
una grande gioia.

Il suo quadro sul quale il mio ritratto stava per essere terminato, era una miscela
di rosso, di tanto verde; il verde dei miei occhi I’avevano affascinato al punto
che aveva coperto tutto il mio viso di verde, il che creava un buon contrasto con
il mio scialle rosso sulla testa, che portavo a causa di un raffreddore. In piu c'era
gualche pennellata color ocra per illuminare meglio le gote e la parte del naso. A
dire il vero mi sentivo estranea al quadro, ma pian piano cominciava lo stesso a
piacermi.

Nel frattempo avevo fissato il suo sguardo nell’argilla. Una piccola parte della
fronte, e poi inizio il suo cappello. Come riuscire a modellarlo senza che tutto
non sembrasse una caricatura. Molto lentamente modellai prima le tese larghe
per poi terminare subito la nostra seduta. Svuotammo i nostri bicchieri, e lui
accenno con tanti silvousplait ben differenziati che la testa gli piaceva. E
all’improvviso scoprii che la testa era terminata e che ulteriori ritocchi erano
inutili. Le tese larghe come chiusura!



Coincise anche con i nostri impegni, visto che Monsieur Silvousplait, solo due
giorni piu tardi, dovette far ritorno in Ungheria, sparendo per sempre.

K. M. Vienna, 1977
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