
MONSIEUR SILVOUSPLAIT 
 
 
Quando in quel periodo lavoravo a Vienna ebbi un incontro molto speciale con 
un pittore ungherese. Lo vidi per la prima volta da un amico nella scuola sul 
Judenplatz. Non ricordo d’aver visto mai quest’uomo senza il suo cappello a 
tese larghe. La sua età era indefinibile, sprigionava sempre molta allegria. Un 
giorno, quando c’incontrammo di nuovo davanti alla casa dell’amico in comune 
mi salutò con un “silvousplait”. In un primo momento rimasi stupita, ma ben 
presto fu chiaro che oltre all’ungherese egli non conosceva nessun’altra lingua 
tranne quell’unica parola straniera “Silvousplait”. 
Con gesti molto larghi che descrivevano la sagoma di una grande testa e con 
ampie gesticolazioni di ambedue le braccia che evidentemente dovevano imitare 
pennellate energiche, e non stancandosi d’additarmi con la richiesta “silvous-
plait”, “silvousplait”, “silvousplait” egli sembrò chiedermi di poter dipingere un 
mio ritratto. Rimasi tanto interessata e curiosa quanto divertita. E acconsentii.  
In una stanza in cui scarseggiavano i mobili, messagli ovviamente a disposizione 
da un amico, si trovava una tavolozza, due sedie e un tavolo non più 
sparecchiato da diversi giorni, con tanti tubetti di colore tra stoviglie e piatti. Un 
frigorifero sorprendentemente grande faceva sentire uno strano ronzio. Il letto 
era molto semplice e sulle pareti penzolavano capi di vestiario, attaccati a 
chiodi.  
Con un “silvousplait”, “silvousplait” mi fu indicata una delle due sedie per 
sedermi. Sulla tavolozza si trovava un cartone nero, ed egli iniziò il mio ritratto 
con delle tonalità in beige e in rosa, il che non mi piacque per nulla. La prima 
seduta fu ben presto superata. Fu interrotta solo dal versare del vino che era 
eccellente. 
La seconda seduta fu ancora più terribile, perché il ritratto si fece sempre più 
colorato e non sembrò più avere a che fare con me. Per tutta risposta, invece, mi 
venne l’idea di modellare un ritratto dello stesso signor “Silvousplait”. Con 
“silvousplait”, “silvousplait”, “silvousplait” e gesti pantomimici cercai di fargli 
intendere di voler fare un ritratto anche di lui. Nacque una catena entusiasta di 
silvousplait per comunicarmi la sua gioia in proposito. Quando quel giorno uscii 
dalla sua casa aprì con vivacità il suo frigorifero con tanti di questi silvousplait 
per mettere certi avanzi in una busta e per metterla poi con tanti silvousplait 
nelle mie mani. Da parte mia tentai disperatamente di respingere con tanti 
silvousplait tutto ciò che stava per darmi: un uovo sodo, un pezzo di salame , un 
avanzo di carne bovina lessa, un pezzetto di formaggio, due patate lesse, una 
cipolla cruda, tre spicchi d’aglio, qualche fetta di pane bianco, nonché una 
bottiglia di vino rosso favoloso. Insieme a tutto ciò sparivano nella busta anche 
tre fette di pane bianco accompagnate da altri silvousplait. E così mi trascinai 
giù per le scale divertendomi a lungo per questo uomo spassoso con cui 
conversavo solo con un semplice “silvousplait”. Ma tutto ciò che desideravamo 



venne, tuttavia, discusso. Il suo ritratto di me era stato iniziato e ora cominciai 
anch’io con il mio ritratto di lui. 
  Quando mi presentai per la seconda seduta carica di un cumulo d’argilla, 
dell’armatura per la testa e di diverse stecche, egli reagì con fare..?.. disperato e 
con tanti silvousplait perché avevo portato su da sola tutta questa roba pesante. 
Con “silvousplait”, “silvousplait” mi fece capire che sarebbe sempre stato 
disposto ad aiutarmi.  Pian piano riuscii a distinguere meglio i suoi silvousplait. 
A seconda dell’intonazione, dell’allungare della parola, della velocità, della sua 
voce ora alta ora bassa imparai a capire se aveva da comunicarmi qualcosa 
d’importante, qualcosa di divertente, qualcosa sull’arte e qualcosa sui cibi. 
La prima seduta risultava forse essere la più difficile, perché quasi insistetti, con 
dei silvousplait molto energici, per fargli togliere il cappello. Per tutta risposta 
mi dette ad intendere che questo sarebbe stato impossibile. I suoi silvousplait 
lamentosi che imploravano comprensione si mescolarono con i miei silvousplait 
insistenti, a volta persino autoritari, fino al momento in cui mi venne l’idea di 
fargli un ritratto con il cappello. Gli comunicai questa soluzione con parecchi 
silvousplait. Mi ringraziò di ciò con dei silvousplait pieni di gioia commovente e 
con tanti baciamano. 
Sopra il tavolo, tra i bicchieri riempiti di un buon vino roso, i rollini d’argilla 
furono girati con la palma della mano, per poi essere impastati lentamente l’uno 
sopra o accanto all’altro e per creare prudentemente così le diverse forme, i 
diversi calchi. Avevo l’intenzione di creare un ritratto in terracotta. Il primo 
giorno arrivai fino alla sua bocca. Il suo sorriso non del tutto privo di un certo 
scetticismo risultò quindi fissato. E proprio su questo punto egli discusse con me 
tramite i suoi silvousplait. 
Durante la seduta successiva toccava di nuovo a me. La nostra conversazione 
tramite il silvousplait assumeva delle dimensioni sorprendenti. Nell’ultima 
Guerra Mondiale aveva perso la sua famiglia ed era cresciuto in casa di diversi 
parenti. Quando la conversazione si faceva davvero un po’ più complicata, 
cominciavamo a fare i disegni necessari sulla carta della spesa. Prima sui 
margini dei giornali, ma che con l’andare del tempo si rivelarono troppo limitati, 
finché si prestò bene al nostro bisogno la carta del pane e di altri cibi, fino ad 
arrivare a buste aperte con il coltello. Durante le nostre sedute si svolgeva una 
conversazione davvero originale e bizzarra. 
Un giorno quando faticai non poco con il calco del suo naso nobile, affilato e 
leggermente arcuato, pronunciando esausta un Silvousplait, per terminare la 
seduta di quel giorno, egli mi capì all’istante. Aprì di nuovo il frigorifero per 
mettere in una busta ciò che riusciva ancora a trovare, quando all’improvviso 
apparse il suo amico visibilmente meravigliato di tutto ciò che accadeva nella 
camera che aveva messo a disposizione. Anche lui era ungherese, e per la prima 
volta potevo sentire che il mio modello, Monsieur Silvousplait, era davvero 
capace di parlare una lingua. E che bell’ascolto! In un primo momento mi 
sembrò strano sentire dalla sua bocca una lingua così bella, dato che ormai mi 
ero abituata al nostro linguaggio comune che nel frattempo mi era diventato 



molto famigliare. E all’improvviso quest’uomo parlava davvero! Dopo aver 
seguito la nostra conversazione per un bel po’, l’amico ungherese non poteva 
capacitarsi che fossimo riusciti a farci capire tramite una sola parola; ma a noi 
due questo fatto piaceva e fu quasi un disturbo sentire frasi tradotte da un altro. 
In fin dei conti durante la creazione di un ritratto ci si guarda molto attentamente 
a vicenda, tante cose si svolgono in modo inconscio, ma ciò che diventa conscio 
è pur sempre tanto da rendere possibile un’intesa sulla base del volersi capire a 
vicenda. Difficoltà linguistiche favoriscono enormemente l’intuizione, 
specialmente per il linguaggio di gesti e per la mimica, mentre tramite l’uso di 
una lingua tante cose possono essere velate e falsificate che senza tante parole a 
volte verrebbero “dette” in modo molto più chiaro e più onesto. 
Monsieur Silvousplait era sempre seduto davanti a me con il cappello in testa. 
Molto dritto, sopra uno sgabello, si sforzò molto di non muoversi. Ma proprio di 
questo non avevo bisogno. Mi piace quando un modello si muove, quando 
persino si alza ogni tanto o quando si gira all'indietro o a sinistra o a destra. 
Proprio ciò che accade in queste piccole pause è interessante e vorrei fissarlo. 
“Silvousplait, silvousplait, silvousplait”, dissi indicandogli di muoversi. Si alzò, 
ci versò un nuovo bicchiere di vino e proprio in quel momento si fece vedere 
palese di nuovo la sua destrezza che in modo leggero, leggero cercai di inserire 
nel suo ritratto. 
I suoi occhi. Lavorai a lungo per centrare i suoi occhi. Il suo sguardo era fermo e 
allo stesso tempo aveva la morbidezza di un uomo benevole e sapiente. I suoi 
occhi non rivelavano né rigidezza né grettezza Di quando in quando sembravano 
immergersi in abissi di tristezza; ma non appena accettava il mio sguardo al 
posto della tristezza appariva una curiosità spensierata. Ero certa che questo 
uomo aveva visto tanto nella sua vita, e sembrava che gli bastasse ciò che 
faceva:dipingere! Nel fare così era sempre allegro a prescindere se rimanesse 
più o meno soddisfatto di un suo quadro. Dipingere gli procurava evidentemente 
una grande gioia.  
Il suo quadro sul quale il mio ritratto stava per essere terminato, era una miscela 
di rosso, di tanto verde; il verde dei miei occhi l’avevano affascinato al punto 
che aveva coperto tutto il mio viso di verde, il che creava un buon contrasto con 
il mio scialle rosso sulla testa, che portavo a causa di un raffreddore. In più c'era 
qualche pennellata color ocra per illuminare meglio le gote e la parte del naso. A 
dire il vero mi sentivo estranea al quadro, ma pian piano cominciava lo stesso a 
piacermi. 
Nel frattempo avevo fissato il suo sguardo nell’argilla. Una piccola parte della 
fronte, e poi iniziò il suo cappello. Come riuscire a modellarlo senza che tutto 
non sembrasse una caricatura. Molto lentamente modellai prima le tese larghe 
per poi terminare subito la nostra seduta. Svuotammo i nostri bicchieri, e lui 
accennò con tanti silvousplait ben differenziati che la testa gli piaceva. E 
all’improvviso scoprii che la testa era terminata e che ulteriori ritocchi erano 
inutili. Le tese larghe come chiusura! 



Coincise anche con i nostri impegni, visto che Monsieur Silvousplait, solo due 
giorni più tardi, dovette far ritorno in Ungheria, sparendo per sempre. 
 
K. M. Vienna, 1977 
 

 
 
 
 


