
UNA VITA PER L’ARTE 
 
 
Prefazione: 
Il testo seguente è il mio personale tentativo di descrivere a terzi vita e carattere 
di mia moglie. Dato che ho potuto essere testimone della sua vita solo negli 
ultimi cinque anni e mezzo – a parte una “istantanea” nell’periodo del primo 
amore giovanile, le mie considerazioni si basano sui suoi racconti, sui resoconti 
fatti da amici e da testimoni delle diverse epoche della sua vita, nonché su 
documenti trovati nel suo lascito. Sarò molto grato a qualsiasi persona che mi 
saprà dare una mano ad approfondire e a correggere questa sua immagine.  
                                                      Bernd Mühlig-Versen 
 
 
Karin Mai nacque ad Hagen/Vestfalia (Germania) il 16 marzo 1940. Quando 
aveva quattro anni, il suo amatissimo padre morì in guerra, un trauma di perdita 
destinato ad agire nel suo subconscio per tutta la vita. La madre, anche lei 
disegnatrice e pittrice, ben presto l’introdusse nel mondo magico delle arti 
figurative e già da piccola Karin Mai disegnava e dipingeva ovunque le fosse 
possibile. 
Era molto intraprendente; nonostante le ristrettezze economiche, ottenne lezioni 
di danza non appena frequentò la scuola. A dieci anni apprese l’arte del 
volteggio. Per tutta la vita danzare fu una sua passione: balletto classico, danza 
jazz e, negli anni di maturità, anche la danza del ventre. Sin dall’inizio era 
predestinata per una vita artistica. Ma la madre, prima dell’arte, desiderava per 
la figlia una formazione professionale solida: a 14 anni Karin iniziò un 
apprendistato triennale di sartoria presso un atelier di moda ad Hagen dove fece 
anche le sue prime esperienze professionali come modella. Anche le sue prime 
riprese cinematografiche (pubblicitarie) rientrarono in quel periodo. 
Ben presto si rivelò anche il suo indomabile desiderio ardente di libertà. 
All’insaputa della madre, partì insieme a un’amica, con autostop, per il capo 
Nord e tornò attraversando la Lapponia. Dopo un breve intermezzo trascorso 
all’Accademia di Belle Arti di Wuppertal, andò, ancora 17enne, con una borsa 
di studio di merito a Berlino a studiare scultura. 
Per un capriccio casuale fece domanda per ottenere una borsa di studio per la 
formazione delle nuove leve presso il famoso centro di produzione 
cinematografica UFA, dove fu subito accettata. E così, dopo un anno, interruppe 
i suoi studi di scultura in favore d’una formazione d’arte drammatica biennale. 
Nacque lì la sua amicizia con l’attore Thomas Holtzmann, di cui lei creò uno dei 
suoi primissimi ritratti, una maschera.  
 
Visse, in seguito, un periodo quale libera artista con scritture di cinema, di TV e 
di teatro a Berlino, a Vienna e a Monaco di Baviera. Recitò, tra l’altro, il ruolo 
di Olga nel “Castello” di Kafka presso la “Münchner Neue Bühne”. A Berlino fu 



Ica Villander a fotografarla; da Til Thiele (della quale realizzò un notevole 
ritratto) prese lezioni di danza e di pantomima. Conobbe Marcel Marceau: a lui 
si senti' legata per tanti anni da un grande affetto. 
Nel 1963 partecipò all’accademia estiva salisburghese per scultori di Oskar 
Kokoschka, dove vinse il Terzo Premio. Il suo professore fu lo scultore viennese 
Alfred Hrdlicka che anni più tardi divenne importante per lei come artista e 
come amico. Nacque in quel periodo anche la sua amicizia con lo scultore 
italiano Nereo Quagliato. 
Nel 1964 riprese i suoi studi di scultura presso la Freie Akademie der Bildenden 
Künste a Berlino, questo volta sotto la guida del professore Bernhard Heiliger. 
Questi ci teneva molto a sculture moderne e astratte, in chiaro contrasto con le 
idee sull’arte di Karin Mai. E’ vero, lei creò senza fatica le opere richieste, ma 
più l’arte s’allontanava dalla natura e dall’uomo, tanto meno lei ne voleva 
sapere. In questo atteggiamento si rispecchiò la sua grande empatia, che rivelò 
già da bambina, nei confronti di tutto ciò che vive, fossero esseri umani, animali 
o piante. Senza scendere a compromessi,coltivò quest’empatia durante tutta la 
vita. Visto che era anche una persona molto emotiva e per il fatto che non faceva 
parte della sua natura lasciar influenzare le proprie emozioni e sensazioni dalla 
cosiddetta “ratio”, lei abbandonò, a causa di idee sull’arte divergenti nei 
confronti del suo professore, i suoi studi nel 1967 senza aver conseguito un 
diploma. 
 
Seguirono ben due anni quale libera artista a Berlino dove conobbe anche lo 
studente d’architettura Burkhardt Grashorn con cui si sposò verso la fine del 
1969 e che seguì poi a Roma per via della professione di lui. 
Già a 17 anni leggeva opere filosofiche e psicologiche, occupandosi anche di 
tematiche sociali e di medicina. Sia per la sua vivacità intellettuale che per la sua 
profondità spirituale nonché per la sua particolare capacità d’immedesimarsi nel 
prossimo, era ospite ben gradita in tante cerchie di Berlino quando si discorreva 
e si discuteva. All’unisono con la sua sete di libertà evitò sempre, preoccupata 
della propria indipendenza, di accettare ammiratori benestanti. Preferì, invece, 
fare un corso d’addestramento per diventare aiuto-infermiera presso la Croce 
Rossa Tedesca e lavorò di notte in un ospedale e, più tardi, presso un medico 
generico. Gli aspetti materiali non l’interessavano, solo il bello era importante 
per lei. E’ sottinteso che ben presto frequentasse la sinistra tedesca, dimostrando 
in strada per l’uguaglianza dei diritti delle donne e contro il divieto d’abortire, 
ecc e si mosse spesso nell’ambito di persone come Rudi Dutschke. Lasciò 
Berlino malvolentieri.  
 
A Roma cercò quasi subito contatto con la sinistra italiana, strinse amicizia con 
Bruno Grieco, responsabile della cultura del PCI, un’amicizia interrotta soltanto 
nel 2005 con la morte di lui. Per parecchi anni fu responsabile dell’allestimento 
artistico di manifestazioni, di feste e di manifesti del PCI. Per incarico del PCI 
creò, postumo, un ritratto in bronzo di Palmiro Togliatti. Creò anche nel 1970 



(tuttavia non in un contesto con il PCI) un notevole ritratto in bronzo di Hans 
Richter, pioniere cinematografico, pittore e dadaista tedesco. 
 
A Roma aveva intenzione di restare solo 6 mesi, ma a metà del 1970 si iscrisse, 
tuttavia, all’”Accademia di Belle Arti” per studiare scultura sotto la guida di 
Emilio Greco. La Città Eterna divenne poi per 30 anni il suo domicilio 
principale. Quando suo marito, per via del suo lavoro, dovette far ritorno in 
Germania, lei si sentiva già tanto presa dal calore della vita italiana che non fu 
più capace di seguirlo. E così si separarono, dopo divorziarono, ma più tardi lei 
strinse amicizia (un’amicizia meravigliosa) con lui e con la sua seconda moglie. 
 
Gli studi con Emilio Greco, le cui idee sull’arte lei condivise senza riserve, li 
terminò nel 1974 con il massimo punteggio e con lode. I quattro anni trascorsi 
presso l’Accademia furono creativi sotto l’aspetto artistico e umano. Lei realizzò 
un bel numero di interessanti ritratti e sculture. Partecipò a qualche mostra 
collettiva di successo. Strinse molte amicizie, tra l'altro con un collega di studi, 
lo scultore spagnolo Serafin Santibanez. La loro amicizia durò fino alla morte di 
lei. In quel periodo (fino al 1974) rientrano anche le sue prime scritture 
cinematografiche in Italia. Il suo primo ruolo italiano (1970) fu quello della 
madre di Leonardo da Vinci, in un film di Renato Castellani. Nelli prossimi anni 
prendeva parte in parecchi film, per essempio “Assassino, speranza delle 
donne”, “Sulle vie di Damasco”, La storia di una monaca in clausura”, “Il gioco 
della verità”, “Salon Kitty” e “900”. Usava per i lavori cinematografici in Italia 
per lo più il nome d’arte “Anna Odessa”. 
 
Negli anni dopo l’accademia sviluppò una creatività artistica molto varia dove 
però l’arte scultorea e, all’interno di questa disciplina, l’arte del ritratto 
occupava sempre il primo posto. “Mi definisco tramite il ritratto” lei soleva dire. 
Avere quell’empatia per chi le stava di fronte ed elaborare la sua essenzialità in 
un ritratto senza fermarsi sulla forma esteriore, era la quintessenza della sua arte 
ritrattistica. Era sempre affascinata da persone interessanti, era abituata a cercare 
i suoi “modelli” da sola. E così nacquero numerosi ritratti di “persone 
interessanti” (oltre a quelli soprannominati, ritratti di uomini come Cesare 
Zavattini, Armin Wegener, Hrdlicka, Manzu, Nurejev, R. W. Fassbinder, Egon 
Sehfellner, Peter Lühr, Fellini, Celibidache, Karl Heinz Böhm, Albrecht Goes, 
Günther Ammon, August Everding ecc.) e – era sempre un obiettivo speciale di 
Karin Mai – di donne che si erano realizzate ad alto livello nell’arte, nella 
cultura e in cose similari (p. e. Elsa Wagner, Pina Bausch, Ingrid Warburg-
Spinelli, Luise Rinser, Alide von Platen, Hilde Domin, Grete Weil, Lou Eisler-
Fischer e, last but not least, Sophie Scholl). Accanto a queste opere, fece ritratti 
anche di persone “sconosciute” di cui si interessava, come ,per esempio, di un 
contadino siciliano o di una giovane romana. Del resto, lei intendeva la parola 
“ritratto” sempre come scultura e non come quadro. 
 



 
Nel 1976 lo scultore Alfred Hrdlicka chiese a Karin Mai di collaborare ai lavori 
per un affresco gigantesco nel centro residenziale di Alt-Erlaa presso Vienna. 
Con questo incarico di partecipare a quest’opera d’arte ebbe inizio un gioco 
delle forze intellettuali e caratteriali dei due. Fu per lei una collaborazione di 
otto anni piuttosto movimentata, non senza alcune interruzioni, e una presa di 
posizione nei confronti di Hrdlicka. Il furore ossessivo di lui di creare arte, 
furore che mostrò anche nel trattare problemi social – politici, l’affascinarono 
oltre misura.  
Oltre a un incarico d’insegnamento a Viterbo nel 1977, Karin Mai, in quegli 
anni, soggiornò per parecchio tempo a Vienna. Accanto alle sue attività come 
scultrice (per esempio ritratti di Nurejev, di Sehfellner, di Hrdlicka e di altri), 
recitò in teatro (“Josef II” allo Schauspielhaus Wien). Realizzò anche grandi 
maschere in cuoio per un ensemble di attori e di attrici e si esercitò molto 
nell’equitazione, finche un grave incidente non le impedì di continuare. In quel 
periodo si svolse anche la sua collaborazione con il professore Leo Navratil 
presso la clinica per malattie nervose a Gugging, vicino a Vienna. Lì lavorò 
nell’esercitazione artistica come forma di terapia per pazienti psichiatrici. Nel 
1979 creò un impressionante ritratto di un gruppo di nove pazienti nel quale 
ogni viso esprime un proprio destino del tutto individuale. 
 
Accolta in una famiglia ebrea come amica di casa, s’entusiasmò sempre di più 
della cultura e della vitalità spirituale che conobbe in quell’ambiente. Lei, all' 
eterna ricerca delle proprie radici, cominciò a occuparsi intensamente 
dell’ebraismo. Dopo uno studio biennale della lingua ebraica, della Storia 
dell’ebraismo e degli scritti religiosi con diversi professori a Vienna, nel 1979 
sostenne l’esame necessario davanti a tre rabbini a Stoccarda per poter 
convertirsi all’ebraismo. Ottenne come secondo nome il nome “Rivka”, che 
nella lingua ebraica corrisponde a Rebecca. Di conseguenza, per tanti anni firmò 
le sue opere come “Karin R. Mai”. 
 
Ma Roma restò la sua città di residenza principale, dove amava invitare amici 
preparando per loro piatti deliziosi provenienti dai più vari Paesi. Amava 
l’ospitalità e rimase affascinata dalla cucina come espressione della cultura di 
altri Paesi. Dal 1976 al 1983 creò anche a Roma diversi ritratti (per esempio 
quello di Cesare Zavattini), illustrò dei libri, e recitò nel ruolo principale 
femminile nel film “Quale Sardegna” di Edith Bruck, girato, tuttavia, in 
Sardegna. 
 
Ma anche a Monaco di Baviera era di nuovo molto attiva, lavorando soprattutto 
per il teatro (Elettra, Schliemann – “Episodi sfuggiti alla vista”, letture 
pubbliche di opere di Rilke e di Wilhelm Busch) e creando anche alcuni ritratti 
(per esempio di Peter Lühr e di Fassbinder). Partecipò a mostre a Stoccarda e a 
Monaco di Baviera. L’inquietudine e la continua ricerca delle proprie radici in 



quegli anni si rivelò chiaramente quando intraprese i suoi viaggi in Siria, in 
Israele, in Francia, in Canada e negli Stati Uniti. 
 
Già sin dalla prima giovinezza Karin Mai si entusiasmava per il mondo 
giapponese, visto che aveva uno zio “adottivo” giapponese, un conoscente della 
madre che le aveva inviato dal Giappone negli anni di ristrettezze economiche i 
suoi primi giocattoli. Ancora prima di aver mai visto un giapponese in carne e 
ossa imparò in questo modo ad amare la cultura giapponese. A Berlino aveva 
degli amici giapponesi, e a Roma lei andò molto presto all’Istituto per la Cultura 
giapponese dove strinse amicizie che durarono a volte per tutta la vita. 
 
Di grande importanza divenne per lei un uomo di un’antica famiglia giapponese 
che conobbe a Roma nel 1983. Era un artista dai più vasti interessi, e un grande 
conoscitore della medicina giapponese tradizionale e dell’arte martiale 
giapponese. Nel 1984 tra loro sbocciò un delicato amore. Vivendo con lui, lei 
sviluppò negli anni successivi una grande creatività nella tecnica del pastello e 
realizzò numerose opere. Creò in quel periodo anche ritratti, tra l’altro, di Pina 
Bausch, di Fellini e di Celibidache. Studiò il giapponese e si dedicò 
intensamente all’arte e alla cultura giapponesi, alla filosofia Zen, alla cerimonia 
del the e soprattutto al tiro con l’arco giapponese. Quest’ultimo come anche, per 
esempio, la cerimonia del the, rappresentano una forma ritualizzata di 
meditazione di Zen che lei praticò fino alla fine dei suoi giorni traendone tanta 
forza. Un avvenimento che la colpì profondamente fu il suo primo viaggio in 
Giappone nel 1985. Fece in seguito tanti altri viaggi in questo Paese. Tramite il 
suo partner conobbe meglio Fellini e nacque una profonda amicizia fino alla 
morte di quest’ultimo nel 1993. 
 
La morte del suo compagno di vita nel 1988 fu per Karin Mai un evento 
terrificante. Superò questo trauma aiutata da un giovane amico tedesco, dai 
propri amici giapponesi a Roma e non ultimo anche grazie a Fellini che con 
molte premure si prese subito cura di lei. Anche un soggiorno prolungato in 
Giappone, solo pochi mesi dopo, in gran parte merito della sua maestra della 
cerimonia del the, risultò un passo importante per poter sopravvivere 
psichicamente. 
 
Si buttò nel lavoro e negli anni a venire creò una serie di meravigliosi ritratti di 
donne e di bambini. Ritratti di Ingrid Warburg-Spinelli, di Luise Rinser, di Hilde 
Domin, di Grete Weil e di Alice von Platen rientrano in quel periodo nonché 
ritratti di Karl-Heinz Böhm, di Marcel Marceau e di Albrecht Goes. 
 
Dopo la morte di Fellini terminò un suo affascinante ritratto, iniziato quando 
egli era ancora in vita, e realizzò un grande medaglione commemorativo di 
Fellini in bronzo. Partecipò inoltre a diverse esposizioni,anche a Malta. Fece 
altri viaggi in Giappone (1990, 1993 e 1996), trascorse sei settimane in un 



convento con monaci buddisti e un'altra volta in montagna per sei settimane per 
apprendere i segreti dell’arte ceramica giapponese presso un maestro della 
ceramica che viveva lì tutto isolato in montagna. 
 
La forte regressione economica degli anni 90 fece sì che lei guadagnasse sempre 
di meno perché i suoi clienti o dovevano essere sempre più parsimoniosi o non 
si facevano più vivi. E per questo lavorò a volte come restauratrice, ma nel 1994 
decise di affrontare una formazione medica biennale quale terapeuta di shiatsu 
(come si sa, “shiatsu” è un massaggio curativo giapponese). Doveva affrontare 
un periodo duro nella sua vita e ci riuscì solo perché alcuni amici l’aiutarono 
finanziariamente. Nel 1996 ottenne il diploma, e prese, come se nulla fosse, 
anche, (a 56 anni!) la patente di guida. 
La sua capacità d’immedesimarsi in altre persone l’aiutò molto nella sua nuova 
professione, i suoi successi terapeutici furono sorprendenti. Esercitò quest’ 
attività con grande entusiasmo – come lavoro aggiuntivo all’arte – fino alla fine 
della sua vita. In fin dei conti anche in questo mestiere era importante 
comprendere l’essenza (la sofferenza) di un essere umano, e anche in 
quest’attività (come già in quella ritrattistica) poté nascere più di un bel rapporto 
umano. In quel periodo fece anche un ritratto del neurologo prof. Günther 
Ammon, poco tempo prima che egli morisse. 
 
Nel 1998 sua madre, che viveva a sud di Monaco con il suo secondo marito, si 
ammalò. Da quel momento in poi Karin Mai sostò sempre più a lungo a Monaco 
dove anche li lavorò come terapeuta di shiatsu con grande passione. Oltre 
diversi ritratti, realizzò in quel periodo anche un ritratto in gesso di Alfred 
Hrdlicka, 70enne, nonché un ritratto in bronzo di August Everding. Inoltre 
apprese, con quell’intensità tutta sua, l’arte della danza del ventre. 
 
Nell’anno 2001 accompagnò un’amica cineasta sulla montagna di Hoggart dai 
Tuareg. Quest'ultima doveva girare lì un film sul prete Charles Foucauld. 
Sembra che le notti trascorse all’aperto sotto la gigantesca volta delle stelle del 
deserto abbiano dato a Karin Mai nuova forza e nuovo coraggio per cercare 
un’altra volta un amore e un legame sentimentale. In un posto chissà dove è 
scritto: “L’amore è un filo di ferro sottile ma rovente tramite il quale esseri 
umani s’incontrano per finire il loro isolamento esistenziale”. Nel 1956, quando 
lei aveva 16 anni, si era innamorata per la prima volta, cioè di me che ero uno 
studente dell’aeronautica di 19 anni. Per 40 anni non ci fu più nessun contatto 
tra di noi, c’incontrammo inaspettatamente nel 2000. Dopo il suo viaggio nel 
deserto, nel 2001 diventammo una coppia, e dopo il mio pensionamento ci 
trasferimmo in un piccolo paese presso Landsberg sul fiume Lech (e ci 
sposammo!) 
Per pura coincidenza in questo paese si trovava un piccolo teatro sperimentale, 
un cosiddetto “Laboratorio teatrale internazionale” sotto la guida del regista 
colombiano Otto Novoa con una moglie francese e partecipanti provenienti da 



tutto il mondo. Lì Karin Mai trovò un nuovo traguardo artistico. Iniziò a creare 
quadri in acrilico e manifesti di grandi dimensioni e realizzò un ritratto in 
bronzo di un siciliano residente a Monaco, nonché un ritratto di Sophie Scholl. 
Un continuo disegnare di nudi tra il gruppo di amici della Villa Seidel (di cui 
faceva parte già da venti anni) restava parte integrante della sua vita artistica. Lì 
inoltre esercitò intensamente la sua terapia di Shiatsu e per la prima volta nella 
sua vita provò la gioia di possedere un giardino. Ogni anno andava alcune volte 
in Italia a godersi il suo domicilio romano e i suoi amici lì e a continuare a 
praticare il tiro con l’arco giapponese. 
 
A metà del 2005 si manifestarono dolori insopportabili dorsali e femorali. 
Nell’agosto del 2005 furono diagnosticate delle metastasi sparse un po’ 
ovunque. Seguirono interventi chirurgici, radiazioni, chemioterapie, soggiorni 
clinici che duravano mesi. 
Il tumore originario non fu mai scoperto, le chemioterapie non le giovarono.  
Nell’agosto 2006 Karin Mai decise di farsi trasferire in un centro di cure 
palliative. 
Morì – a casa sua – il 30 settembre 2006, all’età di 66 anni. 
Fu suo desiderio essere sepolta a Monaco (invece che nel paese dove abitava) 
perché amici che venivano da fuori potessero andare a trovarla più facilmente. 
Il numero della sua tomba presso il Cimitero Nord a Monaco è 50 - 2 - 14. 
 
Fino all’ultimo Karin Mai fu una donna, fiera, coraggiosa, interiormente ed 
esteriormente bella, che non temeva la morte e che sempre regalò a chi partecipò 
al suo morire, forza e coraggio. Dedicò la propria vita all’arte, alla bellezza e 
all’empatia. Questa vita era stata varia, creativa e piena di forza. Chi la 
frequentava non la potrà dimenticare. 
 
 
Roma, 08-04 -2008     
 
  
 
 


